130도에서 데스 밸리는 이름에 걸맞은 삶을 살아갑니다.

루 프리드먼

지난번 오후 늦게 시모어의 온도를 온라인으로 확인해보니 93도였습니다.

페이지의 다른 곳에는 "RealFeel"이라는 문구가 있었습니다. 그 옆의 숫자는 110도입니다.

몇 가지 동의어가 떠올랐습니다. 뜨겁습니다. 열. 붕괴. 맹렬한. 아, 네, 앞으로 며칠 동안 기온이 6도 정도 오를 것으로 예상됐어요.

몇 주 전, 제가 출장 중이었을 때 제 아내가 인디애나의 지역 열 지수가 111도라고 알려줬습니다.

2023년 여름은 하와이 산불의 공포부터 캐나다 전역의 폭발적인 산불 확산에 이르기까지, 하지만 밖으로 나가서 산책을 하고 싶은 우리들에게도 격렬한 지옥이었습니다.

며칠 전 댈러스-포트워스의 기온은 110도였습니다. 피닉스는 매일 120도를 기록했습니다. 나는 사막의 더위 속에서 110도를 돌아다녔고 종종 90년대에도 걸어다녔습니다.

최근 데스밸리의 역대 최고 기록인 134도를 언급하는 보도가 나왔습니다. 2003년에 130도의 온도에서 저널리스트로 활동하면서 저는 그것이 놀라울 정도로 놀랍도록 뜨거운 난로 위의 버너에 손을 대지 않는 일이라고 말할 수 있습니다.

그 당시 나는 알래스카에 오랫동안 거주했고 영하 25도, 체감온도 영하 50도와 같은 극심한 추위 속에서 열리는 행사에 참석하는 데 익숙했습니다.

나는 미국에서 가장 인기 있는 스포츠 행사가 무엇인지 곰곰이 생각하기 시작했고 (그러한 선언을 하는 공식 정보 교환소가 없기 때문에) 배드워터 울트라마라톤이 그 설명에 적합할 가능성이 매우 높다고 판단했습니다.

이것은 135마일 길이의 도보 경주입니다. 출발점은 데스 밸리의 배드워터 분지(Badwater Basin)에서 해발 282피트이고 결승선은 14,505피트 높이의 휘트니 산(Mount Whitney)에 있습니다. 스스로를 "세계에서 가장 힘든 달리기 경주"라고 부르는 Badwater는 7월에 열립니다. 네, 물론이죠. 7월이죠.

지구상에서 가장 더운 곳으로 알려진 데스밸리 국립공원(Death Valley National Park)에 하루 먼저 도착했는데, 퍼니스 크릭(Furnace Creek)이라는 이름이 딱 어울리는 곳의 기온은 120도를 넘었다. 나는 이전 개인 기록인 112도를 넘어서야 한다는 의무감을 느꼈습니다.

관리인의 조언을 무시하고 2마일 하이킹을 떠났고, 한 지인이 데스밸리의 보도에 계란을 떨어뜨리기만 하면 실제로 계란을 튀겼다는 이야기가 머릿속에 떠돌았습니다.

이전에 고등학교, 대학교, 취미로 달리던 나는 물병을 가득 들고 2마일 거리를 비웃었습니다. 그것은 충분한 유동성과는 거리가 멀었습니다. 나는 빨리 달려가 비틀거리며 차로 돌아가 에어컨을 최대로 켜고 점점 더 많이 마셨다. 그것은 124도에서의 운동이 어떤 느낌인지 가르쳐주었습니다.

경주는 다음날 시작되었습니다. 경쟁자들은 자신의 지원 팀, 즉 그들이 어리둥절하고 방향 감각을 잃을 경우 경주에서 끌어낼 수 있는 사람들을 공급해야 했습니다. 일부 레이서들은 시트를 찬 물에 빠뜨려 경기의 정오 부분을 그 시트로 감쌌습니다.

경주가 시작되고 몇 마일이 지난 후, 나는 주자들이 다가올 때 사진을 찍을 좋은 각도를 얻기 위해 길가에 렌트카를 주차했습니다. 나는 티셔츠와 반바지를 입고 액상 선로션을 듬뿍 발랐다.

주자를 기다리며 모퉁이에 서 있는 나는 종아리 뒤쪽에 강렬하고 화끈거리며 가려운 느낌을 느꼈습니다. 나는 선탠 로션으로 그 반점을 놓쳤음에 틀림없다고 생각했습니다. 노출된 다른 피부에서는 그런 느낌이 들지 않았습니다.

보고에 따르면 내가 있는 곳의 온도는 130도에 이르렀습니다. 기상청 관계자는 이번 여름에 다시 그 지점에 도달했다고 말했습니다. 사진을 몇 장 찍었지만 불편해서 서둘러 앞으로 나아갔습니다. 나는 내 다리를 괴롭히는 것이 뜨거운 바람이라고 판단했습니다. 우리는 공기를 식혀주는 바람에 익숙합니다. 이 경우, 낮은 바람이 공기를 더 뜨겁게 만들고 다리를 데게 만들었습니다.

그래서 7월에 남서부 사막의 기온이 120도를 넘거나 130도를 침식한다는 기사를 읽었을 때, 나의 124도 하이킹과 130도 사진 찍기 탐험이 떠올랐습니다.